年度体检，打工人最怕的公司福利
时值岁末年终，各家 App 的年度报告陆续出炉，人们对于其中的数据津津乐道之余，也不忘上传到朋友圈显摆一下自己的独特品位——当然，体检报告除外。
打工时间越长，体检报告只会越难看。
这些年，" 三高 " 等老年病越来越频繁出现在年轻人的体检报告中。随着职场体检报告越来越细，这一届年轻人的医学素养开始被动上升，居高不下的胆固醇、尿酸、谷氨酸脱氢酶，每个指标数据的变化，都足以牵动打工人脆弱的神经。
借用脱口秀演员小罗的话，" 我看着报告上一排红色上升小箭头，我还以为我升级了 "。
面对年度体检，打工人又爱又恨，既怕错过了检查没能及时发现重大的健康隐患，又怕真去查了，就不得不直面体检报告上的一身牛马病，治也不是，不治也不是。
指标异常、结节、囊肿、心律不齐 …… 各种问题的背后，似乎都对应着相似的成因：作息不规律、饮食不健康、生活压力大。要想针对性地解决这些问题，办法自然也大差不大，只是真要实践起来，困难总比办法多。
" 何以解忧？唯有辞职？" 天下人苦工作久矣，总以为辞职是最好的医美，但这样的白日梦多半也是说说而已。不说别的，辞职了别说养不养得起自己，就连一年一度的体检大礼包，你都得自掏腰包。
打工人的体检焦虑也是命运的馈赠之一，早已暗中标注了价格。
年度体检，当代人的 " 屈辱时刻 "
在常识里，公司给员工安排体检，是一种福利和保障。但如今，其由于对打工人年底焦虑的绝对加成，已经被视作 " 现代生活少有的屈辱时刻 "。
甚至，有人用一种抽象的抗拒理由，点出了某些难以反驳的现实—— " 你以为这是福利，实际上只是公司在核查一下牛马质量罢了 "。
没有人比一身职业病的打工人更明白体检的重要性。但除了不愿面对的牛马病，糟糕的体检经历也会带来沉重的 PTSD，冲淡甚至淹没我们对自身健康的担忧。
人在上海的小可是一名新媒体从业者。和大多数 " 厂工 " 好友相比，她的时间安排相对自由，但年度体检的计划，还是被她拖到了 2024 年的最后一个月。除了习惯性拖延作祟，她还需要做好妇科检查前，精神和肉体上的双重准备—— " 要错开经期，最好是经期结束的三天到一周之内 "。
小红书上的各类 " 体检攻略 " 越来越多，也证明了人们对于体检的焦虑日盛。
此外，她还需要做一些心理准备以及针对性的扩张训练，避免检查时痛感过于强烈，" 最好选择工作日去，早点去，人少 "" 不要去市区的医院，人一多，医生的耐心也随之下降 "。
算下来，规划一场体检的复杂程度，对她来说已经不亚于去甲方公司完成一次提案。时间、地点、工作、精神以及身体状况等内容，已经足以做一份 PPT。
除了困扰着女性的妇科体检之外，针对前列腺和肛门的 " 指检 "、肠胃镜、鼻镜等侵入性检查，通常很难给人留下什么愉快的体验，也成为人们在体检过程中的 " 难言之隐 "。若然碰上态度不好的医生，甚至会变成一种双重打击。
因此，这些侵入性检查，往往也是体检中 " 弃检率 " 最高的项目。
涉及排泄物的检查，更和 " 体面 " 二字毫无关系——医院的卫生间门口，从来都是社死高发地。
尤其是在集体体检套餐规定那几天，平日里杀伐决断的 Amy、光鲜亮丽的 Marry 和人模狗样的 Andy，都得在同一个上午稍微下凡，然后不经意间便会手握着新鲜出炉的 " 待检物 "，在卫生间门口狭路相逢。
此刻最好的选择，也只能是攥紧手里的小试管沉默离去，万万不可在见到上司时偷瞄人家的试管，习惯性地来一句狗腿问候："Amy 上火了？"
你看，从不愿面对的指标、不期而遇的同事到不想再见的医生，体检带给人的屈辱感，从来都是无处不在的。
一些医疗品牌已经敏锐地捕捉到这种情绪背后蕴藏的商机，推出了各种 " 居家自测 " 的试剂试纸，" 足不出户、免去尴尬 "" 不用当着陌生医生的面脱裤子 "，听起来都有着很强的吸引力。
社交平台上出现的各种 " 便隐血自测 " 和 "HPV 自测 " 试剂。
有医生在社交媒体上建议，这类自测盒最好还是在医生指导下使用。但，既然有条件到医院寻求帮助，大概也没有人会多此一举地再购买 " 自测试剂 " 进行检测。
在北京某区属医院工作的姚医生告诉记者，她在社交媒体上刷到过类似的 " 自测试剂 "，有的与医院体检原理相似，但她没有测试过，不确定这类试剂的可靠性。但目前，她还没有见到过有人拿着试剂检测的结果来就医问诊的。
看不懂的体检报告，让我重回小学时代
近年来，关于体检特别是某些特定检查的吐槽，在互联网上屡见不鲜。
今年早些时候，" 鸭嘴钳 " 就多次登上热搜，这种在全球范围内用于妇科检查中的窥器，引发了一波关于 " 女性真实需求 " 的大讨论。许多人认为，一百多年前发明的鸭嘴钳，早该被时代淘汰。但时至今日，它依然是妇产科检查中的主流工具。
在姚医生看来，体检医生和临床医生不同，未必需要以治病为结果导向，有时候也要提升自己的 " 服务意识 "。
她希望通过言语上的宽慰，缓解人们的焦虑。但这种宽慰也不是一直都能奏效。她发现，人们在检查中表现出来的一些情绪，往往源于他们曾经经历过的糟糕体验，" 一次感受不好之后，只要一做检查就会有阴影，甚至有点应激 "。
除了体检过程中带来的不适感，一些医学名词带来的壁垒，也让来体检的人心有戚戚。
进入职场的第三年，笑笑才迎来了第一次职场体检。之前，她在一家规模不大的私企做文案策划，那是一家典型的 " 夫妻店 "，老板管业务，老板娘谈商务，工资都是分两张卡发的，遑论员工体检这种 " 进阶版 " 福利了。
因此，今年跳槽之后，笑笑才正式做了一次全面的健康体检，只不过体检过程中发生的一些事，让她对于体检的意义产生了怀疑。
" 当你躺在超声室的床上，身上涂了凉飕飕的凝胶，耳边听着彩超医生嘀咕着冰冷的数字和诸如‘右侧乳腺 3.5mm 结节’之类的话语，还有‘啪嗒啪嗒’的按键声，那一刻，你的不安也到了极点。"
听到医生的话，她想侧过身子询问医生这都是什么意思，但又怕擅自移动身体，影响检查结果，于是硬挺到了检查完毕。当她带着终于熬过去的心情走出彩超室，才想起来刚刚要问的问题，最终竟然一个都没问。
在拿到体检报告之后，这份不安又更浓重了些。" 右侧乳腺结节，待查 "" 胆囊壁欠光滑 "" 双侧甲状腺回声不均，随访 "…… 报告中每个字都看得懂但意义不明的各类异常指标，让她陷入了茫然。
作为彩超医生的秋月向新周刊解释，很多时候，彩超检查的结果会受到医生主观判断的影响，因此许多彩超医生不愿多说。但只要检查床上有人问起，她还是会尽量向对方解答。
为了解答心中的疑惑，笑笑抱着 " 补课 " 的心态，对照着报告里的异常数据，在网上进行搜索。一开始，她安慰自己，" 应该都不严重，不然医生就对我说了 "。
但随着检索的深入，她又陷入了新的惶恐，甚至对这类连锁机构的准确性产生怀疑：要不要去三甲医院复查？要不要补做一些检查？最后，她选择了最简单的方式解决这个问题——关掉网页，" 就当没这回事算了 "。
" 有得做，就不错了 "
或许体检真的是座围城，没有的想争取，有的却想放弃。
不管在 " 城内 " 还是 " 城外 "，人们各有其焦虑。
对职场 " 老油条 " 来说，工作年限越久，想要 " 弃检 " 的心情就越强烈。一年到头，打工人在甲方、领导和 KPI 的追赶中早已心力交瘁，日益逼近的体检有效期，无疑让他们的精神状态雪上加霜。
进入十二月，年度体检 deadline 临近。在寒冷的北方城市，体检已经进入 " 淡季 "，当人们集体穿上棉衣棉裤后，体检中心开始变得冷清；但在南方，体检热潮的余温还未散去，有人决定将体检提上日程，也有人宣告正式放弃。
一位工龄十余年的朋友向我透露，今年，他选择了放弃体检。根据去年的体检结果来看，他似乎 " 也没什么大问题 "。唯一曾令他短暂不安的是尿潜血，但考虑到复查要面对的种种麻烦，他已经将这份不安抛在脑后一年有余。
同时，由于今年工作量增加，他的减肥大业收效甚微，这让他对于体检更提不起劲头，" 掩耳盗铃一下，就过去了 "。
在互联网上，掩耳盗铃的网友并不少。逃避一年体检不过是小意思，坚持三五年都不去体检的大有人在。
更不用说，尽管主流观点一直提倡成年人要重视健康、保证每年至少一次体检，但实际上，能做到的是少数，甚至医生本人也很难做到。
姚医生告诉我们，受整体营收影响，医院每两年才为他们安排一次体检，而且检查项目也相对基础。随着年龄的增长，慢性疾病开始找上门，基础体检并不能满足所有人的需求，想要更加深入地了解到自己的身体状况，还需要医生自己安排相应的检查项目。
相比之下，同样是体检医生的秋月，或许更幸运些。她所在的体检机构，会每年为员工安排一次体检。
去年春节，秋月因为胆囊结石复发，做了手术切除。体检时碰到同样有胆囊问题的病人，她也会直接现身说法，" 有人替我惋惜，说年纪轻轻就把胆囊切了不好，可是这已经影响我正常生活了呀 "。
这种豁达，或许在某种程度上，也为她的病人们做了一个不错的示范，一个 " 病友 " 的话，有时候会比医生更有说服力。
当然，面对这个承载生命几十年的躯壳，放宽心或许才是更好的做法，偶尔检查一下，修修补补，需要几分 " 没什么大不了 " 的精神。
说到底，一切都是为了 " 正常生活 " 罢了。
